Денис – воспоминания к дню рождения  – 2007

Сынок, снова у тебя день рождения, тебе было бы 24 года.   ----------------------------------------------------------------------------------------- Proshlo udzasno mnogo vremeni. Priblidzaetsya tvoj i Nikitin den' rodzdenya, tolko Nikita ego prazdnuet odin udze 4j raz. Dzizn' idet vpered, i tvoj mladshij brat skoro dogonit tebya po vozrastu, takaya vot metamorfoza. On ochen' staraetsya stat' samostoyatelnym i nezavisimym, mnogo rabotaet v svobodnoe ot ucheby vremya, a potom otsypaetsya v svobodnoe ot raboty vremya, vmesto togo, chtob bedzat' na lektsii. On uchitsya v drugom universitete, i eto horosho - on doldzen najti svoyu dorogu v dzizni. Eto nelegko dlya togo, kto vsyu dzizn' shel predanno po tvoemu "sledu". On sovershenno ne pohodz na tebya v dzizni (hotya nekotorye govoryat obratnoe), no na 2h foto on, tem ne menee, pohodz. Eti foto ya osobenno lyublyu. Tvoya malen'kaya sestra, stoit nam sest' v mashinu, sprashivaet: "K Denisu na kladbishe?". Ona u tebya na mogile todze "navodit poryadok" - peresypaet kameshki, perestavlyaet fonariki. Govorit, uhodya: "Disidaniya, Denis!" Ochen' tebya napominaet, osobenno, kogda ee podstrigli. Ona mogla by byt' tvoej dochkoj - po vsem parametram, my v obshem i schitaem ee tvoim prodoldzeniem, ved' ona sleplena iz togo dze nabora kirpichikov-genov. Dadze strast' k "ekvilibristicheskim tryukam" unasledovala. My chasto govorim: "Chto podelaesh, Denisina sestra!" Ona nezametno vmesto tebya stala teper' tem tsentrom, kotoryj svyazyvaet vseh chlenov nashej sem'i v tseloe. Hotya sovershenno po-drugomu, konechno. Nikita ee obodzaet, ty by ee todze ochen' lyubil, my uvereny. A. dzdet pribavleniya semejstva. Glyadya na ee okruglivshuyusya figurku, net-net da i lovim sebya na mysli, chto eto mog byt' nash vnuk. Nedavno po TV videli interv'yu tyadzelo bol'nogo A. Abdulova, on interesno skazal: "Dlinu dzizni nam opredelyaet Bog, a vot shirinu i napolnennost' my reguliruem sami". Po-moemu, eto ochen' pravil'noe nablyudenie! I u tebya eta reka dzizni byla i polna, i shiroka... Ya udze spokojno vhodzu v tvoyu komnatu,  spokojno privetstvuyu tebya na portrete, spokojno prihodzu na kladbishe, spokojno mogu smotret' na  molodedz... No inogda prosnus' v udzase i ne mogu poverit', chto eto pravda. Takya gor'kaya pravda... I papa chuvstvuet tak dze. Tak ne hvataet tvoego tepla! Kak dze schastlivy te, komu udalos' izbedzat' takih poter' - no znayut li oni ob etom, tsenyat li? Vryad li. My slishkom mnogoe prinimaem kak doldznoe i nachinaem tsenit' tol'ko poteryav.